156. Хозе Реаль у двери. Подошел старший. Спросил его:
– ИДЕШЬ ИЛИ НЕТ?
157. Реаль еле заметно кивнул головой и глухо ответил:
– ДА… ИДУ…
158. Старший надзиратель бросил строгий взгляд на конвоира, который, показалось ему, расчувствовался от этой сцены, отошел от Хозе.
159. Старший надзиратель подошел к своему столу, приготовил бумагу и чернила, держит в руке перо, говорит:
– САДИСЬ… НАПИШИ ДОМОЙ… ПРЕДУПРЕДИ.
160. Хозе обернулся, хотел двинуться к столу. Но потом остановился в нерешительности.
161. И вдруг улыбнулся какой-то далекой от всего окружающего улыбкой. Говорит будто сам с собою:
– НЕТ, НЕ НАДО… Я ЛУЧШЕ ПРИДУ НЕОЖИДАННО, СЯДУ НА СВОЕ МЕСТО ЗА СТОЛОМ… И СКАЖУ: А ВОТ И Я… ПРОГОЛОДАЛСЯ ЖЕ Я СЕГОДНЯ.
161-а. И мрачная комната (с точки зрения Хозе) стала вся как будто светлее, а фигура надзирателя туманной и неясной.
162. Хозе, словно ища сочувствия, обернулся к конвойному.
163. Конвойный неловко улыбнулся, но сейчас же спохватился и выпрямился.
164. Хозе повернулся, пошел к двери. Вдруг остановился. Овладел собой. Обернулся. Не глядя ни на кого, говорит:
– ИХ МОЖЕТ НЕ БЫТЬ ДОМА… Я ЛУЧШЕ ИМ НАПИШУ…
165. Подходит к столу. Садится, сдерживая нервную дрожь пальцев, поправляет белый листок бумаги на столе. Берет ручку, погружает перо в чернильницу.
165-а. Подносит перо к бумаге. Рука его дрожит. С пера капнула на бумагу большая чернильная капля. Хозе схватил пресс-папье и размазал каплю в большую черную кляксу.
166. Хозе нервничает под взглядами наблюдающих за ним людей. Старается взять себя в руки. Просит еще бумаги. Надзиратель положил перед ним другой лист. Хозе обмакнул перо в чернила и, встряхнув его, начал писать.
167. Рука Хозе пишет на листке бумаги: «Дорогая Кле-манс…» (В диафрагму.)
Часть третья IX ЭПИЗОД
72-м инцидент
168. Родное селение Хозе.
169. Домик Реалей. На крыльцо вышла Клеманс.
170. По улице селения проходит с группой рабочих Сан-тандер — отец молодого, погибшего в тюрьме. У крыльца домика Реалей Сантандер задержался. Его товарищи прошли дальше. Сантандер поздоровался с Клеманс.
– ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, КЛЕМАНС.
171. Клеманс отвечает:
– ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, САНТАНДЕР. НЕТ ЛИ ВЕСТЕЙ ОТ СЫНА?
172. Сантандер печально покачал головой: нет.
173. К крыльцу подошел молодой рабочий Мишель, муж дочери Клеманс — Саравии. Мишель поздоровался с Сантандером. Поднялся на крыльцо, прошел в дом; Клеманс простилась с Сантандером, сказав ему несколько дружеских, ободряющих слов, и ушла в дом вслед за Мишелем. Сантандер присоединился к проходящим мимо рабочим, идет с ними.
13-й инцидент
174. Комната в доме Реалей. Мишель умывается и переодевается после работы
175. Саравия — молодая мать — только что кончила кормить ребенка, укладывает его. Подошел Мишель. Хочет пощекотать ребенка. Саравия не позволяет и шут-‘ ливо, но сильно бьет его по руке.
176. Клеманс ставит на стол дымящуюся миску супа (приборов на столе четыре). Кричит:
– САРАВИЯ! МИШЕЛЬ!..
177. Ребенок уже уложен. Мишель с Саравией идут к столу.
178. Клеманс уже сидит за столом. К столу подходят Саравия и Мишель. Садятся на свои места за столом. Один прибор лишний.
179. Незанятый прибор на столе. Это прибор, который всегда ставится отсутствующему Хозе, о чем уже известно из письма Клеманс.
180. Обедают.
181. Открытое окно из комнаты на улицу. С улицы заглядывает в него почтальон, окликает хозяев.
182. За столом оборачиваются к окну. Мишель встает, подходит к окну, принимает письмо от почтальона. Возвращается к столу, на ходу читая адрес на конверте с письмом. Передает письмо Клеманс. Садится на свое место.
183. Клеманс смотрит на конверт, узнает почерк, и руки ее дрожат.
– ОТ ХОЗЕ… ОТ ОТЦА…
184. Волнуясь, Клеманс распечатывает письмо. Она ждет дурных вестей. И друг волнение ее сменяется радостью
– ХОЗЕ ПРИЕДЕТ ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ.
185. Саравия почти вырвала у матери письмо. Прочла. Сказала печально:
– ТОЛЬКО НА ОДИН ДЕНЬ. 186. Клеманс прерывает ее:
– ХОТЯ БЫ НА ОДИН ЧАС… МЫ СТОЛЬКО РАССКАЖЕМ ДРУГ ДРУГУ… ОН УВИДИТ ТЕБЯ, ВНУ КА, МИШЕЛЯ…
187. Клеманс отбирает у Саравии письмо. Идет к календарю.
188. Клеманс у календаря. Заглядывает в письмо. Высчитывает по календарю. Оборачивается к детям:
– ЧЕРЕЗ ТРИ ДНЯ ОН БУДЕТ ЗДЕСЬ. 189. Саравия уговаривает мать закончить обед.
190. Но Клеманс не хочет есть. Она набрасывает на себя шаль. И поспешно уходит из дома…
191. …выходит на крыльцо. На минутку задерживается, оглядывается в одну сторону, в другую. Затем торопливо спускается с крыльца и идет по улице селения…
14-й инцидент 192. …почти бежит по улице Клеманс. Спешит поделиться своей радостью с друзьями…
193. …задержалась у заборчика. Через заборчик сообщает соседке, что приедет Хозе. Спешит дальше.
194. Навстречу идет один из товарищей Хозе. Клеманс его остановила. Сообщает ему о приезде Хозе…
195….бежит дальше.
15-й инцидент
196. Внутренность бара.
197. За столиком в углу — Сантандер с товарищами.
198. Сантандер, посмотрев вокруг, нет ли лишних глаз и ушей, наклонился к товарищам и тихо сказал:
– ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ДНЯ БАСТУЕМ.
199. Товарищи подвинулись ближе к Сантандеру, внимательно его слушают…
200. Клеманс подходит к бару. Входит в бар.
201. Бар внутри. Входит Клеманс, ищет кого-то взглядом. Увидела.
202. За столиком в компании товарищей сидит Сантандер.
203. Клеманс идет…
204….подходит к столику. Отзывает Сантандера. Сантандер встает, идет к ней.
205. Клеманс отводит его в сторону. Садятся за свободный столик.
206. Клеманс говорит Сантандеру о приезде Хозе, передает ему письмо.
207. Сантандер надевает очки, читает письмо Хозе.
208. Клеманс смотрит на него с выражением страстной надежды.
209. Сантандер прочел письмо. Смотрит на Клеманс. Она схватила его за рукав и потянулась к нему:
– А НЕЛЬЗЯ ЛИ БУДЕТ ЕГО СПАСТИ… СПРЯТАТЬ?..
210. Сантандер не смотрит на нее, молчит.
211. Лицо Клеманс. Она готова верить в самые чудесные и фантастические возможности спасения.
212. Сантандер задумчиво, точно отвечая на свои сомнения, говорит ей:
– ЕСЛИ ОН НЕ ЗАХОЧЕТ ВЕРНУТЬСЯ… ОН БУДЕТ УБИТ.
213. На лице Клеманс отчаяние. Сантандер успокаивает ее:
– НАДО ПОДУМАТЬ…
214. Клеманс встает, прощается с Сантандером. Уходит.
215. Сантандер возвращается к своим товарищам, садится. Товарищи вопросительно на него смотрят.
216. Сантандер говорит негромко:
– ХОЗЕ РЕАЛЬ…
217. Товарищи с беспокойством смотрят на него.
218. Сантандер продолжает:
– БУДЕТ ЗДЕСЬ ЧЕРЕЗ ТРИ ДНЯ… НАКАНУНЕ СТАЧКИ.
219. Неожиданное, волнующее известие… Один из наиболее экспансивных товарищей говорит:
– МЫ ДОЛЖНЫ ЕГО СПАСТИ… ОН ДОЛЖЕН БЫТЬ С НАМИ В ЭТИ ДНИ… Я ПРЕДЛАГАЮ…
220. Сантандер остановил его рукой, сказал:
– Я ПРЕДЛАГАЮ…
