Краткий курс кинодраматургии Пола Шредера

Мы идем от студента к студенту, и каждый должен изложить свою метафору, а я комментирую: хороша она или плоха. Помню, в одном из моих классов студент изложил свою проблему так: несколько лет назад он задавил своим автомобилем мальчика, и пусть даже он не был виноват, но он всегда испытывал чувство вины за это. И у него эта проблема стала важнейшей в жизни. И он использовал такую метафору, где говорилось о шпионе, который кого-то убил. Я сказал, что это интересная метафора, но можно найти и получше. Я спросил его: каковы ваши главные персонажи, расскажите мне – мужчина это или женщина, чем зарабатывает на жизнь и т. п. И предложил: давайте я это сделаю за вас. Давайте решим, кто есть кто. Чем занимается эта женщина, что она может сделать такого, чтобы была установлена метафорическая связь с вашей проблемой? Я говорю: я знаю, кто она. Она репортер уголовной хроники, работает в полиции, выезжает на место происшествия, туда, где совершается преступление, и фотографирует трупы. Очевидно, какая-то веская причина заставила ее согласиться на такую работу, где она каждый день смотрит на омерзительные трупы. Откуда может взяться такая потребность? Может быть, за несколько лет до того она сделала аборт и всегда испытывала чувство вины, но сама себе в этом не признавалась и в конечном счете пошла на работу, где ей приходится смотреть на мертвых, а это и есть манифестация, выражение. Вот, сказал я, теперь у нас есть хорошая метафора вашей проблемы. Что дальше?
Дальше можно начать строить события. В случае “Таксиста” у нас был одинокий человек (таксист), и, чтобы выразить тему, нужны были сюжетные перипетии. Поэтому я дал ему девушку, которую он желал получить, но не мог, и девушку, которую он мог получить, но не желал. Он пытается убить покровителя одной девушки, но ему не удается убить покровителя другой. Ему было безразлично, кого он убьет, но один оказывается политиком, а другой – сутенером. И общество делает его героем, потому что он убил сутенера. А когда смотришь на этот сюжет, то понимаешь, что он связан с трактовкой навлеченного на себя одиночества, не просто одиночества как такового, а человека, который сознательно загоняет себя в одиночество.
В конце этого занятия я задаю каждому студенту по метафоре, они могут ее переработать, заменить, приписать свои. Я им говорю: “В течение следующей недели начинайте думать о сюжете, исходя из вашей проблемы и вашей метафоры. Какие события могли бы произойти, чтобы они выражали ситуацию?”
И на четвертой неделе мы обсуждаем сюжет. Кто-то начинает рассказывать, что произошло, ну, скажем, с этой репортершей уголовной хроники. И я спрашиваю: “Какие у вас мысли по этому поводу?” И он что-то говорит. “Так, теперь вы молчите. Следующий, – что там дальше происходит? А дальше? Дальше?” И мы начинаем сооружать сюжет.
15 минут – сюжет уже слепили. Он отвечает нашей метафоре: мы вышли на идею о том, что эта женщина начинает верить, что ребенок, которого она убила, на самом деле не умер. И она полагает, что каким-то таинственным образом ребенок уцелел и его куда-то унесли. А это было 10 лет назад, и этому ребенку сейчас было бы 10 лет. И ей мерещится, что она видит этого ребенка (девочку) на улице. Она начинает ходить за этой девочкой. В это время у нас развивается еще и уголовный сюжет, связанный с ее работой…
Я говорю: “Ладно, пока все хорошо. Теперь посмотрим на всю эту историю с точки зрения 10-летней девочки, за которой ходит эта женщина; подхватим отсюда и покатим всю историю в эту сторону”. Я делаю все очень быстро, чтобы у студентов было меньше времени думать, чтобы они вынуждены были действовать спонтанно. Открой рот, скажи первое слово! Люди думают на пределе своих скоростных возможностей, и именно в таком темпе надо заставлять себя ра-ботать. В нашей профессии можно найти массу способов не работать. Любимая отговорка – подготовка, сбор материала. Если достаточно долго собирать материал – писать ничего не придется…
Пятое занятие я посвящаю устному повествованию, так как думаю, что написание сценария – не писательство, а рассказ историка. Ваши слова на экране не появляются, так что совершенно не важно, такой же вы замечательный писатель, как В. Набоков, или такой же плохой, как некто X. Вы рассказываете историю. Ваша работа сценариста напоминает вашего дедушку, сидящего в гостиной, который рассказывает вам о том, как он был на охоте, как собачка заболела и в результате птичка улетела. Надо уметь рассказывать, и, будучи сценаристом, вы должны быть замечательным рассказчиком, а это особый дар. И я предлагаю студентам развить эту способность – надо начать рассказывать кому-то вашу историю. Пусть всего 5 минут. Каждый раз, как вы будете рассказывать, она будет все длиннее и интереснее. Пойдите к другу или к совершенно незнакомому человеку – не обязательно, чтобы он был вашим коллегой, и даже совсем не нужно. Идите к своим родственникам, к друзьям своего брата и т. д. И говорите: “Давай я тебя угощу пивом. Я хочу тебе одну историю рассказать”. Он может сказать: “Да-да, чудесная история, мне она нравится…” Не верьте. Смотрите ему в глаза или смотрите ему на задницу, но обязательно наблюдайте за ним. Если вы удерживаете его внимание, значит, вы толково рассказываете свою историю. А если он начинает ерзать, значит, вы его теряете. Придумайте, как можно удержать его внимание, не давая ему уйти. Рэймонд Чандлер, американский автор детективов, однажды сказал: “Если у вас нелады с сюжетом, пусть кто-нибудь из персонажей войдет в комнату с револьвером. Народ так обрадуется, что никто не спросит, откуда он взялся”. Совершенно аналогично, когда вы смотрите на своего друга, которому становится скучно, вы говорите: “А тут подъезжает красная машина, и оттуда выскакивают двое с револьверами”. Вы не знаете, откуда взялась эта красная машина, но вы удержали внимание, и теперь вам надо думать, что с этой красной машиной делать. Если поступать так все время, это не принесет плодов. Но когда находишься в состоянии цейтнота и вынужден выдавать сюжет, иногда это позволяет найти что-то интересное.
Чем чаще вы рассказываете, тем длиннее становится ваш рассказ. Вы оставляете все хорошее из прежних рассказов и прибавляете то, что придумали в прошлые разы. В первый раз ваш рассказ длится 5 минут, потом полчаса, и к тому времени, когда вы достигаете 45 минут, а человек по-прежнему слушает вас внимательно, можете быть уверены – кино у вас будет. Если вы действительно хотите в этом убедиться, на самом интересном месте встаньте и выйдите в туалет. И если, когда вы вернетесь оттуда, слушатель спросит: “Ну, а дальше-то что?” – значит, вы попали в точку.