Главный секрет сценариста

Хочу поделиться тем, до чего я дошел, прочитав гору учебников по сценарному мастерству и сценариев, посмотрев бесчисленные интервью с опытными сценаристами, написав два романа, повесть, рассказы, несколько пьес, два сценария полнометражных фильмов, кучу сценариев короткометражек и рекламных роликов.

Для начала примерю пиджачок сценарного гуру и напущу туману, разбавлю пожиже эту страницу словами до состояния H2O, чтобы в конце выдать главный секрет написания крутого сценария, заключенный в одной фразе. Не спешите проматывать эту мегапознавательную статью, которая откроет ваш разум и сделает ваши сценарии реально крутыми и захватывающими. Вода-водой, но кое-что полезное вы из нее выловите. А если пройдете до финала по колдобинам моих терзаний и вопросов, тогда “секрет” будет вами не просто принят к сведению, но будет осознан. Более того, наверняка, вы слышали этот «секрет» под разными соусами, но мозг — это такое хитрое животное, которое на ус мотает, но осознавать ему тупо лень. Это еще ладно, он же — в смысле мозг — еще и сопротивляется, выдавая готовые отмазки: “Я это уже слышал…” или “Банальная хрень…”.

Акт Первый

Когда моя любовь к кино переросла из стадии “какой же кайф завалиться вечером на диван и посмотреть фильм” до стадии “надо бы самому написать крутое кино”, я начал читать учебники по сценарному мастерству. И почти сразу после прочтения первой книги (это, кажется, было пособие Линды Сегер) в моей душе поселилось сомнение. Мне показалось, что что-то не то в этих готовых рецептах. Есть в них подвох. Довольно скоро я его для себя сформулировал так — учиться писать сценарии по учебникам сценарного мастерства это как учиться писать романы по литературоведческим трудам филологов. И учебники гуру и труды филологов объединяет то, что они берут готовую книгу / сценарий и пытаются разложить по полочкам, как у автора получилось создать такую замечательную вещь. Т.е. выводы и обобщения делаются постфактум, и обобщения умело подводятся под ту или иную авторскую систему.

А как же Аристотель, на которого молятся все гуру, общая система? Аристотель не придумал систему, а открыл, т.е. описал и систематизировал то, что работает. А почему работает? Потому что в основе трехактной структуры лежит (па-бам!) закон жизни. Самый потрясающий сюжет в истории человечества, эталон трехактной структуры – это жизнь человека. У нее есть начало, середина и конец. Грубо говоря, трехактная структура уже заложена внутри нашего существа. И этого знания вполне достаточно.

Акт Второй

Как я понимаю уже сейчас, делать первые шаги в сценаристике с чтения учебников по сценарному мастерству было моей первой ошибкой. Оглядываясь назад, я вспоминаю, как лет в 15 написал свой первый рассказ. До этого я читал Бунина, Платонова, Толстого, Чехова, и в один прекрасный день у меня появилось желание а) стать писателем и б) написать рассказ. Я сел и написал его. У меня и в мыслях не было осваивать какую-то технику и трехактную структуру. Я просто сел и написал, даже не рефлексируя особо, плохо у меня получается или хорошо. Уже позже я стал искать высказывания писателей о писательском деле. Чаще всего писатели говорили о каких-то совсем конкретных вещах, по типу словоупотребления, избытка метафор и т.д. Самое ценное, что я могу вспомнить – это совет Пришвина какому-то начинающему писателю, смысл которого заключался в том, что нужно определить цель рассказа, и все ниточки рассказа подтягивать к этой цели.

Да, о том, что нужно садиться и писать, писать, писать, говорят многие наставники и сценаристы. Может быть, это и есть главный “секрет”? Кому как. Я знаю предостаточно писателей, которые пишут, пишут и пишут. Диагноз – графомания первой степени. Но. Если адекватно оцениваешь собственную писанину, то в процессе постоянного письма рано или поздно доходишь до основных и в то же время простых вещей. Одна из таких главных вещей – это писать то, что интересно тебе самому.

Акт Третий

Эпизод из прозаического периода. Я написал первый роман, абсолютно не парясь над ходом сюжета, развитием персонажей и даже над языком. Главное, мне было самому интересно, что будет дальше, куда герои пойдут и что сделают. Если происходит такой щелчок, и герои начинают жить своей жизнью, для меня это знак, что все будет круто.

Спустя какое-то время, я пообщался с тогда еще начинающим уральским драматургом, имя которого теперь в первой десятке лучших драматургов страны. Я спросил его, какими такими тайными знаниями делится с вами (уральскими драматургами) ваш наставник, из-за чего пьесы ваши получаются живыми и интересными, и практически все его ученики занимают первые места в конкурсах пьес. Драматург сказал, что мастер учит – пишите про себя. Помню, я тогда усмехнулся, зная, что издательства завалены рукописями от копирайтеров про рекламную жизнь, менеджеров про офисные страдания и т.д. Только потом до меня дошел смысл этого простого правила. Писать про себя, значит не изливать биографические данные (на первых порах и это не возбраняется), а вкладывать в своих героев то, что тебя по-настоящему волнует. Я вспомнил свой роман и нашел подтверждение этого правила. Самые удачные куски были про то, что меня на тот момент волновало и трогало, хотя герои и по возрасту и по характеру и по месту действия были от меня далеко. Там, где я “плавал”, получилось сухо и неинтересно.

Когда Флобер говорил: «Мадам Бовари – это я!», он не лукавил и не кокетничал. Герои Достоевского – это разные стороны его личности, если совсем упрощенно, это не раздвоение, а раз(вставить число)ение его личности. Во всех героях – Достоевский, потому все они наполнены дикой энергией (правда при этом говорят одинаково распространенными предложениями)).

Когда я написал первый сценарий, набравшись знаний от сценарных гуру, он оказался мертвым, потому что там действовали схематичные герои, ходячие функции, смысл которых был в том, чтобы вовремя прийти ко второму акту и продержаться до акта третьего. Причем со своей задачей они справились на все сто, сценарий был идеальным по структуре, хоть публикуй приложением к любому учебнику по сценарному мастерству. Единственный минус – от скуки сводило скулы.

И да, как же меня бесила “американская” форма записи, которая с самого начала настраивала на написание инструкции для холодильника, но никак не сценария!

Акт Четвертый

Кстати, о героях, которые начинают жить сами по себе. Недавно я услышал историю про Шнитке (или Рихтера? Не важно, короче, гения). Когда его спросили, как он работает, он ответил, что каждое утро задает себе вопросы, и потом на эти вопросы отвечает. Все просто, правда? А вот как описывает процесс работы над сериалом сценарист «Breaking Bad» Винс Гиллиган: «…нужно повторять вопросы снова и снова, как мантру: “Что в башке Уолта? Чего он хочет прямо сейчас? Чего он боится? Какая у него цель в данный момент? Чего хочет Скайлер? Чего хочет Джесси?”».

Мыслить судьбами героев, а не актами и поворотными точками. Я представляю этот процесс как игру в пинг-понг: «То – не то, то – не то». Если «то», очко в мою пользу, идея идет в оборот.

Я уже приближаюсь к финальному акту. К чему я это все рассказывал? К тому, что все поучения в учебниках по сценарному мастерству вьются вокруг чего-то главного, но ускользающего. Вроде бы все правильно и подтверждено опытом, но не хватает какого-то пятого элемента, который выстроит все эти советы в единую систему.

Все те утверждения, которые я перечислил выше: писать каждый день, делать то, что интересно, вкладывать душу в сценарий, мыслить судьбами героев. Это всего лишь следствия чего-то изначального. И без понимания этого изначального все сентенции превращаются лишь в пустые фразы, по типу «найди себя» или «свобода лучше, чем несвобода».

Ладно, похоже, утомил уже, вот вам «секрет»: когда вы садитесь писать сценарий, представьте, что вы сидите не за столом перед чистым листом бумаги, а в пустом кинозале и смотрите кино на большом экране. Смотрите на экран и записывайте все, что на нем происходит.

Все просто и очевидно? Конечно, я не открыл Америку, об этом, например, говорили и Александр Миндадзе и Аарон Гузиковски («Пленницы»). Но это действенный способ написать именно сценарий, а не киноповесть, кинороман, киноочерк или наглядное пособие по сценарному мастерству. И это верный способ освободиться от пут структуры и всех правил. (Особенно меня умиляет кочующее из учебника в учебник правило никогда-никогда не использовать флешбеки.) Когда вы пишете, выкиньте этот бред из головы. Дело в том, что только вы хозяин вашего сценария. Есть только вы и ваши герои, которые чего-то хотят, с кем-то спорят, короче, живут.

Кстати, просьба не путать этот «секрет» с частыми советами «показывать, но не рассказывать», т.е. двигать сюжет действием, а не болтологией в диалогах. Совет хороший, но это всего лишь техническая деталь, которая вытекает из знания «секрета».

Еще раз для закрепления материала: смотрите свой собственный фильм как обычный зритель (большой экран, вы один в зале) и просто фиксируйте то, что видите.

Вы же сели посмотреть самый крутой фильм на свете, так ведь?
Вам же очень интересно его смотреть?
Вы ведь точно такого не смотрели?
Вы же замечаете, где «сценарист» схалтурил? Посмейтесь над этим недотепой и покажите, как надо писать прямо сейчас, забабахав классную сцену.
Вы же видите, на каком месте вас потянуло в сон? А не ткнуть ли нерадивого «сценариста» карандашом?
Вас же раздражает этот герой, который болтается (да еще и болтает) не пришей к кобыле хвост?
А че ниче не происходит-то?
А, ну понятно, охранник в супермаркете и есть убийца, хотя…

На самом деле, в этом весь кайф сценариста, именно он первый зритель самого классного фильма на свете, причем с возможностью хорошенько пнуть ленивого автора фильма и вовремя исправить ситуацию.

Пятый элемент – это вы и ваше кино на воображаемом экране.

Если у вас есть любимый фильм, значит, вы уже прожили структуру, она сидит у вас внутри.

Каким бы вы ни были уникальным, согласитесь, что большинство фильмов на IMDB с оценкой выше 7.5 вам нравятся, как и миллионам зрителей. Поэтому прислушивайтесь к себе при «просмотре» вашего фильма и будьте честными перед собой. Если вы сделаете что-то интересное для себя, это будет интересно и продюсерам и редакторам и остальным зрителям. Если вы записываете то, что видите на «экране», это легко представят и первые читатели вашего сценария. Кстати, еще один мудрый афоризм родился, хоть на стену вешай – не пишите кино, а записывайте.

«Секрет» не отменяет книг по сценарному мастерству. Если у вас затык, ваш внутренний киномеханик запил и сжег пленку в проекторе на самом интересном месте, можно зяглянуть и в учебник. Использовать его как трафарет, уже имея основной костяк, а главное, душу фильма.

Уже потом в ваш воображаемый кинозал набьются редактора, продюсеры, режиссеры, которые будут вносить свои правки, советовать и  поругивать. Но  чтобы они набились, для начала нужно…

Акт пятый

…ну вы поняли.