Стыдно признаться, но я часто плачу над фильмами. Даже казалось бы откровенная спекулятивная драма с несчастными детьми способна выжать порядочное число капель из моих близоруких глаз. Ругаю создателей, но плачу. Более того, слезы навернулись у меня на одной из сцен фильма “Пипец”. Помните, была там сцена, где главный герой заступается за человека, которого пинает толпа гопников? Когда он говорит, что пусть его самого замочат, но он не допустит несправедливости. Черт, вот прямо сейчас, вспомнив ее, чувствую, как в глазах предательски щиплет.
Так вот, когда медийная пена вокруг фильма “Левиафан” слегка улеглась (ненадолго, до дня награждения Оскаром), я попытался в тишине разобраться, почему этот фильм прошел мимо меня как холодный экспресс, в который даже при всем желании мне не удалось запрыгнуть. Оставил меня равнодушным после просмотра, а через несколько дней и вовсе превратился в моей памяти во что-то комедийно-пародийное. Тут уже не до слез.
Я отбросил все политические моменты и весь белый шум, который вдруг образовался вокруг фильма. Не для того я смотрю фильмы, чтобы лишний раз подумать о судьбах страны. Хотя если бы не такая шумиха, я вряд ли бы сел писать этот текст. Я просто задал себе несколько вопросов и попытался на них ответить. На всякий случай, еще раз предупрежу, что это попытка разобраться, почему фильм не зацепил именно меня, а не очередное разоблачение, доказывающее почему фильм “плох вообще”.
1. О чем фильм?
Фильм о человеке, которого не совсем законным путем выселяют из дома, а он пытается сопротивляться. На него сыплются беды, и он сдается. Хм… Ну ладно, не все ж хэппи-энды смотреть. Но, если проникнуть в сюжет поглубже, начинаешь видеть торчащие гвозди.
2. Что угрожает герою?
Выселение из дома, но 600 тыщ с копейками в придачу и успешный друг в Москве, который предлагает свою помощь. Тут явно не вопрос жизни и смерти. Загадочная жена судя по всему не прочь уехать из этой дыры, про чувства сына к этому месту мы ничего не знаем, но можем предположить, что в силу своего возраста перемена места его не сильно огорчит.
3. Цель героя?
Получить не 600 тыщ, а 3 с половиной миллиона. Достойная цель, но достойна ли она того, чтобы я всячески желал герою получить больше навара, пусть этот навар и справедливый? Лично для меня нет. Если уж так дорога память предков, так стой до конца, при чем тут деньги. Да и героя-то я толком не знаю, кто он, что он, каким был.
Тема с недостаточной суммой — одна из немногих деталей, оставшихся от истории Химейера, которая вдохновила режиссера. Да, там тоже внешняя причина конфликта была в том, что в какой-то момент Химейер посчитал сумму за свою землю несколько заниженной. Но кого теперь волнуют корыстные мотивы бешеного американского бульдозериста после такого эпического финала всей истории — язык не повернется назвать его жадным сутяжником.
4. Какими средствами герой хочет достичь своей цели?
Схватить мэра за фаберже с помощью компромата. Нормальный ход, но тут я вступаю на хрупкий лед вечных споров о “правде жизни” и “правде художественной”. Российскому сценаристу в разы тяжелее, чем американскому добиться от зрителя “верю”. Если в американском фильме ход с компроматом вполне может стать серьезным оружием, то в российской драме, хочешь ты этого или нет, он поселяет сомнения и разбивает невидимую стену между игрой актеров и зрителем. Я понимаю, что мне хотят навязать некую условность, необходимую именно для этого фильма, но при этом условность густо замешана на узнаваемых деталях. Поэтому она торчит как бревно из голубого глаза. Вопрос даже не в правде-неправде, а в узнаваемости-не узнаваемости. В США есть культ закона, и даже если с правопорядком в реальности там дела еще хуже чем у нас, мы уже впитали миф о том, что там как огня боятся налоговиков, полицейских и ФБР, что темное пятно в биографии может обернуться реальным сроком. Мы опознаем этот миф и движемся дальше как по маслу. Когда мы видим угрозу компроматом в российском фильме — мы не узнаем “русского мифа”, а именно того, что все губеры и мэры либо воры, либо фсбешники, которые прекрасно знают о кухне воров и пользуются этими знаниями в своих интересах.
5. Кто антагонист?
Мэр с неким темным прошлым, возомнивший себя хозяином жизни. Обладает ли он силой, превосходящей силу главного героя? С одной стороны, конечно, — он же власть, а с другой стороны…. Что я знаю о мэре? Наглый, пьет, кружится между спонсорами и церковью, а тут еще адвокат как снег на голову, а на носу выборы (тут снова см. п.4 об узнаваемости). В общем, не антагонист, а затюканный в общем-то человек. В какой-то момент, мне стало его даже жалко. Да и условную кошечку за весь фильм он так и не убил — приехал пьяный (слабость) к главному герою? Выстрелил над ухом (слабость) адвоката? Просто котик, а не злодей.
6. Чего хочет антагонист?
Построить церковь. Зачем? Замолить грехи перед Богом или перед столичной шишкой или перед архиереем? В контексте фильма не так важно. Просто решил построить церковь именно на месте конкретного дома. Почему на месте дома? Потому что. Снова условность, которую я должен просто купить. А зачем купить? Затем… и т.д.
7. Чего хочет жена главного героя?
Ммм… тут я теряюсь. Наверное, чего-то такого большого и чистого… Точно! Кита в море. Именно на моменте, когда жена подходит к обрыву и видит кита, зубы у меня заскрипели, как будто это я стою на скале и твержу — только не прыгай вниз, только не прыгай вниз — и когда случилось, что случилось, я окончательно понял, что догнать прохладный экспресс я уже не в силах. Немотивированные поступки и скрытые от глаз зрителя желания явно не прибавляют эмоциональной связи с героями. Да, зато они добавляют множественность интерпретаций, вплоть до того, что она не сама прыгнула, а ее убил сын или люди мэра. В таком случае, выдвигаю свою версию — из моря выпрыгнул кит и сбил несчастную женщину своим хвостом.
8. Какой финал?
Кто-то умер, кто-то остался без родителей, кто-то вовремя слинял. Главный герой плачет, антагонист добился своего. Все плохие, а с другой стороны и хорошие. Так было и так будет. Валуны. Северный берег. Филипп Гласс. Эхнатон.
9. Какой вывод?
В сценарии не сделано ничего, чтобы я (зритель) соотнес себя с главными героями, сочувствовал им и не скатился к просчитанным и прожеванным формулам — государство и церковь, маленький человек и власть, справедливость и несправедливость и т.д., по поводу чего и разгораются такие жаркие споры. Порассуждать на эти темы, конечно, хорошо, но, каждый раз читая эти потоки философских рассуждений, взаимных обличений и ругани, мне хочется спросить у спорщиков — ну а сам-то фильм вам как?
