Более того, предварительное сочинение диалогов представляет собой самый медленный способ работы. Это занятие может годами водить по кругу, прежде чем вы наконец поймете, что не все ваши «дети» будут ходить и говорить на экране: не всякая идея достойна стать кинофильмом. Когда предпочитаете это выяснить? Через два года, считая от сегодняшнего дня, или через два месяца? Если начнете с сочинения диалогов, то останетесь слепы к этой истине и будете блуждать вечно. Если будете писать изнутри наружу, то уже на этапе создания плана осознаете, что не можете заставить эту историю работать. Ведь вы ее пересказываете, а она никому не нравится. По правде говоря, и вам не нравится. Поэтому отправляйте ее в ящик стола. Возможно, спустя годы вы достанете текст и сможете с ним разобраться, но сейчас уже готовы работать над новой идеей.
Предлагая этот метод работы, я прекрасно понимаю, что каждый должен найти свой путь на основе собственных проб и ошибок, что некоторые сценаристы пропускают этап создания разработки и создают качественные сценарии и что в действительности кому-то удается очень хорошо писать снаружи внутрь. Но я не перестаю думать и о том, каких высот они могли бы достичь, если бы вложили больше труда в свою работу. Ведь метод изнутри наружу — это способ, который одновременно дисциплинирует и дарит свободу. Он предназначен для того, чтобы вы могли создавать свои лучшие произведения.
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Итак, вы прочитали книгу от начала до конца, и, сделав этот шаг, пошли в том направлении, которого так боятся многие сценаристы. Некоторые из них стараются не понимать, как они делают то, что делают, боясь заглушить свою непосредственность, и никогда не занимаются изучением профессии. Вместо этого они упорно придерживаются подсознательной привычки, принимая ее за интуицию. Их мечты о создании уникальных работ, обладающих силой и вызывающих восхищение, воплощаются в жизнь очень редко, если такое вообще происходит. Они долго и трудно работают, ведь путь сценариста никогда не бывает гладким, и, поскольку обладают творческим даром, время от времени их усилия вознаграждаются аплодисментами. Однако втайне они понимают, что всего лишь выводят свой талант на прогулку. Такие сценаристы напоминают мне главную героиню басни, которую любил рассказывать мой отец:
Это случилось в лесу. Высоко над землей по ветке дерева ползла многоножка, легко и непринужденно переставляя тысячу пар своих ног. С вершины дерева за ней наблюдали певчие птицы, завороженные синхронным движением ее ног. «Удивительный талант, — щебетали птицы. — У тебя больше ног, чем мы можем сосчитать. Как ты это делаешь?» И впервые в жизни многоножка задумалась происходящем. «Да, — изумилась она, — как же у меня это получается?» Когда она повернулась, чтобы взглянуть назад, ее многочисленные ноги неожиданно зацепились одна за другую и переплелись между собой, словно стебли плюща. Птицы смеялись, когда в приступе паники многоножка свернулась в узел иупала на землю.
Возможно, вам тоже знакомо это чувство страха. Мне известно, что, озаренные внезапным пониманием, даже самые опытные сценаристы могут сбиться с пути. К счастью, в басне моего отца есть второй акт:
Оказавшись на земле и осознав, что пострадала только ее гордость, многоножка начала медленно, аккуратно разбираться с собой. Упорно и терпеливо она изучала, сгибала и проверяла свои ноги, пока не смогла встать и пойти. То, что раньше было инстинктом, стало знанием. Теперь ей не надо было двигаться прежним медленным и механическим шагом. Она могла неторопливо прогуливаться, ходить важно и гордо, и даже бегать и прыгать. Словно в первый раз услышав симфонию птичьего пения, она позволила музыке тронуть ее сердце. Теперь, в совершенстве владея тысячей своих талантливых ног, она набралась смелости и начала исполнять свой собственный ослепительный танец, который поразил всех живых существ, населявших ее мир.
Пишите каждый день, строчку за строчкой, страницу за страницей, час за часом. Держите под рукой эту книгу. Используйте то, что вы узнали из нее, в качестве руководства, пока знание описанных в ней принципов и умение их применять не станут для вас такими же естественными, как присущий вам от рождения талант. Делайте это, ничего не боясь. Ведь, помимо воображения и навыков, этот мир ждет от вас смелости и готовности пойти на риск невзирая на отказы, насмешки и неудачи. Когда вы продолжите поиск историй, наполненных смыслом и красотой, учитесь старательно, но пишите смело. Тогда, как и в басне, ваш танец изумит весь мир.
ФИЛЬМОГРАФИЯ
«10» (10, США, 1979)
Автор сценария: Блейк Эдвардс
«Космическая одиссея — 2001» (2001: A Space Odyssey, Великобритания, США, 1968)
Авторы сценария: Стэнли Кубрик, Артур Кларк
(по рассказу Артура Кларка)
«81/2» (81/2, Италия, 1963)
Авторы сценария: Федерико Феллини, Эннио Флайано, Туллио Пинелли, Брунелло Ронди
«Айседора / Любовники Айседоры» (Isadora, Великобритания, 1968)
Авторы сценария: Мелвин Браг, Клайв Экстон
«Алиса в стране чудес» (Alice in Wonderland, США, 1974)
Анимационный фильм по книгам Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье»
«Алиса здесь больше не живет» (Alice Doesn’t Live Here Anymore, США, 1974)
Автор сценария: Роберт Гетчелл
«Алчность» (Greed, США, 1924)
Автор сценария: Эрих фон Штрогейм, Джун Мэтис
(по роману «Мактиг» (McTeague) Фрэнка Норриса)
«Амадей» (Amadeus, США, 1984)
Автор сценария: Питер Шеффер
(по оригинальной пьесе Питера Шеффера)
«Амаркорд» (Amarcord, Италия, Франция, 1973)
Авторы сценария: Федерико Феллини, Тонино Гуэрра
«Английский пациент» (The English Patient, Великобритания, 1996)
Автор сценария: Энтони Мингелла
(по роману Майкла Ондатже)
«Андалузский пес» (Un Chien Andalou, Франция, 1928)
Авторы сценария: Луи Бунюэль, Сальвадор Дали
«Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now, США, 1979)
Авторы сценария: Джон Милиус, Фрэнсис Форд Коппола
(по мотивам новеллы «Сердце тьмы» (Heart of Darkness) Джозефа Конрада)
«Аптечный ковбой» (Drugstore Cowboy, США, 1989)
Авторы сценария: Гас ван Сэнт, Дэниел Йост
(по роману Джеймса Фогла)
«Боязнь пауков» (Arachnophobia, США, 1990)
Авторы сценария: Дон Джейкоби, Уэсли Стрик
(на основе сюжета Дона Джейкоби и Ала Уильямса)
«Аэроплан!» (Airplane, США, 1980)
Авторы сценария: Джим Абрахаме, Дэвид Цукер,
Джерри Цукер «Барри Линдон» (Barry Lyndon, Великобритания, 1975)
Автор сценария: Стэнли Кубрик
(по роману У. Теккерея)
«Бартон Финк» (Barton Fink, США, 1991)
Авторы сценария: Этан Коэн и Джоэл Коэн
«Бег на месте» (Running on Empty, США, 1988)
Автор сценария: Наоми Фонер
«Беглец» (The Fugitive, США, 1993)
Авторы сценария: Джеб Стюарт, Дэвид Туи
(на основе сюжета Дэвида Туи и характеров, созданных Роем Хаггинсом для телевизионного сериала)
«Бегущий по лезвию бритвы» (Blade Runner, США, 1982)
Авторы сценария: Хэмптон Фэнчер, Дэвид Пиплз
(по роману Филипа К. Дика «Бегущий по лезвию бритвы»)
